2020年，基努-里维斯这位“不老男神”在为电影《比尔和泰德寻歌记》做宣传时，居然还要解释影片那“深奥”的核心叙事张力。说白了，不就是两个傻小子搞不出能团结世界的破歌，结果自己和家人遭殃，现在又得搞出一首来拯救宇宙，不然宇宙就完蛋了？这剧情，真是“新颖”得让人想笑。

在给出了一个符合其角色泰德性格的“轻松半严肃”回答后，深夜脱口秀主持人斯蒂芬-科尔伯特居然还一本正经地问里维斯：“你认为我们死后会发生什么？”这问题问得，真是比电影剧情还“深刻”啊。

里维斯呢，向后靠了靠，深吸一口气，思考片刻后，给出了一个“出人意料且精彩深刻”的答案：“我知道爱我们的人会想念我们。”哎哟，这答案，真是甜蜜得让人想吐，动人得让人起鸡皮疙瘩。

曼城主帅瓜迪奥拉似乎对这种“深情”并不感冒。在五月份足总杯决赛的备战期间，他可没收到和里维斯同样的问题。不过，他倒是“深刻”地反思了自己迄今为止的人生和留下的“遗产”。

他说：“当我们死去时，我们的家人会哭泣两三天，然后就这样了，你被遗忘了。在教练的职业生涯中，有好有坏，重要的是好的那些会被记住。”这话说得，真是“豁达”得让人想鼓掌，不过，你确定你的“好”能被人记住吗？

瓜迪奥拉在足球史上的地位，那确实是“稳固”得让人没法反驳。他赢了不止一次三冠王，被誉为改变了这项运动的人。不过，他带队的时候，西班牙和德国联赛都赢了世界杯，这跟他有多大关系呢？英格兰队还没做到，也许明年？哈哈，这笑话真好笑。

不管英格兰队能不能做到，瓜迪奥拉在曼城的八个赛季，那确实是“改变”了英国的足球格局。不过，他对被铭记的悲观看法，是不是因为足球世界里某些角落忘得比谁都快啊？伊斯坦布尔和2023年的三冠王，这么快就忘了？

这其中有多少是曼城特有的因素？谁知道呢，反正早就该这么做了。有多少是因为我们注意力越来越短？这还用说吗？赛程越来越密，比赛越来越多，赛季与赛季之间的过渡期缩短，足球都快进入“数字遗忘症”时代了，互联网上的信息泛滥，我们保留和记忆信息的能力都快没了。

每一场比赛都有可能变成社交媒体短视频或其他短视频平台的内容。我们快速划过，或笑或分享，然后忘记，一片空白。接着看下一个。卡萨布兰卡维达德、艾因、又是尤文图斯。他们去年12月踢过？没错，是在新的、扩军后的欧冠“联赛阶段”？感觉像是上个赛季的事了？弗拉霍维奇进球了？麦肯尼也进了？还记得清楚吗？

在曼城与尤文图斯于奥兰多交手之前，一位来自《共和报》的记者向瓜迪奥拉问及世俱杯以及他对赢得它的投入程度。他用意大利语说：“嗯，现在我们在这里，我们想好好表现。我不知道，也许在赛事结束后两三天，它就会被遗忘。”这话说得，真是“深刻”得让人想笑。

时间的沙尘将其掩埋，裹挟着新赛季沙尘的风暴将其覆盖，当英超联赛在地平线上临近时，蒂芙尼奖杯的金边会从沙丘中探出。毕竟，8月16日就要客场对阵狼队了，谁还记得世俱杯啊？

如果曼城赢得世俱杯，这无疑将成为俱乐部内部的“骄傲之源”。但瓜迪奥拉很可能是对的，这项赛事的新颖性，以及世俱杯在英国本土受到的轻视态度，意味着它很可能不会被视作重大成就而受到颂扬。即使是旧的小规模赛制，能自称世界冠军似乎对英格兰俱乐部也意义不大。这在一定程度上是英格兰的“岛国思维”作祟，相信自己的联赛是最好的，欧冠才是唯一的竞争对手，世俱杯？算了吧。

瓜迪奥拉在那次五月的采访中说道：“我认为我们永远不该活在担心自己是否会被记住的念头里。”这话听起来挺高尚的，那目的是什么？为何还要再续约两年？瓜迪奥拉继续做他所做的事，是因为他不知道其他事吗？只有足球？还是说，在被铭记之外，还有更深的意义？别逗了。

在曼城5-2战胜尤文图斯后，瓜迪奥拉说他的球员们向自己证明了一些东西。他补充道，即将到来的新赛季的挑战也是重新定义自己。人们是否记得曼城的这个赛季，这超出了他的控制范围。而对阵维达德的6-0和对阵艾因的2-0则并非如此（指他能控制比赛），尽管这些比赛很快会被遗忘，但它们是他所监督的过程的一部分。这话说得，真是“深刻”得让人想睡觉。

更大的问题更关乎我们，以及足球的赛程：少即是多的感觉依然存在。意义不在于多，而在于精。与其说是健忘症，不如说是对过去比赛方式的怀念，规模更小的世界杯、更短的赛季、真正汇聚了各大洲顶尖球队的赛事。不过，怀念归怀念，现实还是现实。

那么，如果足球消亡了，会发生什么？它当然不会消亡，比赛会一直继续下去。但如果它真的消亡了，那些热爱它的人可能会记得那些显然更好的日子，那时创造的记忆是持久的记忆。不过，这话说得，真是“深情”得让人想笑，足球会消亡？别做梦了。